归有光
〔明代〕
人有置瓯道旁，倾侧坠地，瓯已败。其人方去之，适有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣。持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！
归有光
〔明代〕
新安鲍良珊客于吴，将归寿其母，作西王母之图而谒予问瑶池之事。 予观《山海经》、《汲冢竹书》、《穆天子传》称西王母之事，信奇矣。秦始皇东游海上，礼祀名山大川及八神，求蓬莱、方丈、瀛洲三神山，传其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。然终身不得至，但望之如云而已。汉武帝诸方土言神仙若将可得，欣然庶几遇之。穆王身极西土，至昆仑之丘，以观舂山之瑶，乃秦皇、汉武之所不能得者，宜其乐之忘归。造父何用盗骊、骅骝、骤耳之驷，驰归以求区区之徐偃王，穆王岂非所谓耄耶？ 《列子》日： “穆王觞瑶池，骤乃观日之所入，一日行万里。王乃叹日：‘呜呼!予一人不足于德而谐于乐，后世其追数吾过乎!”’穆王盖有悔心矣。然又日：“穆王几神人哉!能穷当世之乐，犹百年乃殂，后世以为登遐焉。”《传》云：“天子西征，宿于黄鼠之山，至于西王母之邦。”执圭璧好，献锦组，西王母再拜受之，觞瑶池之上。遂驱升于弁山。乃纪其迹于石，而树之槐，眉日西王母之山 《山海经》日：玉山，西王母山也，在流沙之西。而博望侯使大夏、穷河源，不睹所谓昆仑者。此殆如武陵桃源。近在人世而迷者也。《武帝内传》云：帝斋承华殿中，有青鸟从东方来集殿前。上问东方朔，朔日：“此西王母欲来也。”顷之，西王母乘紫云辇，驾五色龙上殿，自设精馔，以袢盛桃，帝食之甘美。夫武帝见西王母于甘泉、柏梁、蜚廉、桂馆间，视穆王之车辙马迹周行天下，不又逸耶?岂公孙卿所谓“事如迂诞，积以岁年乃可致”耶?然史云“候伺神人，入海求蓬莱，终无有验”，则又何也?史又云“时去时来，其风肃然”，岂神灵怪异，有无之间固难言也？ 庄生有言：夫道“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”“西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”子其归而求之，西王母其在子之黄山之间耶？ 今天子治明庭，修黄帝之道，西王母方遍现中土，人人见之。穆满、秦、汉之事，其不足道矣！
归有光
〔明代〕
张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群弟子屹屹未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。 兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。 自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。 自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。 归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。
归有光
〔明代〕
余居安亭。一日，有来告云：“北五六里溪上。草舍三四楹，有筠溪翁居其间，日吟哦，数童子侍侧，足未尝出户外。”余往省之。见翁，颀然晳白，延余坐，瀹茗以进，举架上书悉以相赠，殆数百卷。余谢而还。久之，遂不相闻。然余逢人辄问筠溪翁所在。有见之者，皆云翁无恙。每展所予书，未尝不思翁也。今年春，张西卿从江上来，言翁居南澥浦，年已七十，神气益清，编摩殆不去手。侍婢生子，方呱呱。西卿状翁貌，如余十年前所见加少，亦异矣哉！ 噫！余见翁时，岁暮，天风憭栗，野草枯黄。日将晡，余循去径还家。媪、儿子以远客至，具酒。见余挟书还，则皆喜。一二年，妻儿皆亡。而翁与余别，每劳人问死生。余虽不见翁，而独念翁常在宇宙间，视吾家之溘然而尽者，翁殆加千岁人。 昔东坡先生为方山子传。其事多奇。余以为古之得道者，常游行人间，不必有异，而人自不之见。若筠溪翁，固在吴淞烟水间，岂方山子之谓哉？或曰：筠溪翁非神仙家者流，抑岩处之高士也欤？